Мне всегда казалось, что настоящие писатели - это музыканты слова. Они, как и хорошие ораторы, возводят слова в абсолют, делают каждое предложение произведением искусства, делают слова не инструментом, а самоцелью. Последнее качество приписывают графоманам вроде меня, но я-то чувствую, что это не так - не у каждого человека есть способность даже самую бессмысленную и мерзкую мысль превращать в симфонию слов.
Для меня слова - это костыли.
Костыли, которые замедляют моё движение и обесценивают мои чувства. Как только чувство печатается, оно, словно пришпиленная бабочка, перестаёт жить. И по-настоящему талантливы лишь те, кто может, напротив, словами воссоздать чувства, затмевающие те, что существуют вне бумаги. Не зря говорят, что искусство - оно от лукавого. Писатели, художники, актёры уничтожают жизнь, замещаю своей. Пожалуй, только музыканты здесь на стороне бога. Если и есть доказательство существования того, что нам никогда не понять, так это музыка.
А слова… слова - это либо твои лучшие друзья, либо худшие враги. Для меня эта предатели, которые легко подчиняются мне, но отказываются оживать.
Как объяснить то, какое по запаху прошлое и какие на ощупь кошмары? Меня преследует потрясающая вкусовая и запахивая галлюцинация каждый раз, когда я случайно встаю в каком-то нужном месте у окна. Думаю, что дано это передать. Кому-то передать. Как? Зачем?
… Да и потом, всё уже рассказано до нас.
Вкус ветра.
Зелень урагана.
Наверное, кто-то даже способен рассказать, что это за странное ощущение, которые преследует тебя, когда ты видишь заброшенные дома.
В мире есть только четыре истории. Я помню только две.
История о возвращении домой.
История о защите дома.
И всё-таки иногда мне так хочется создавать симфонии слов, вы просто не поверите. Но, увы, мне подвластны только голоса.
Недавно по телевизору говорили, что графоманы - это язва литературы и нас надо отстреливать, вырывать, как сорную траву, чтобы для настоящих талантов было место.
Не надо, пожалуйста. Просто нам, как и вам, иногда хочется уметь переписывать жизнь заново.